Зощенко - начало рассказов

Я не знаю, сколько есть разных профессий. Один знакомый интеллигент мне сказал, будто всего на земном шаре триста девяносто профессий.

Вчера я пошел лечиться в амбулаторию. Народу чертовски много. Почти как в трамвае.

Мне нравятся веселые люди. Нравятся сияющие глаза, звонкий смех, громкий говор. Крики.

Человек – животное довольно странное. Нет, навряд ли оно произошло от обезьяны. Старик Дарвин, пожалуй что, в этом вопросе слегка заврался.

Конечно, заиметь собственную отдельную квартирку – это все-таки как никак мещанство.

Collapse )

Америка'2014 - динамика/статика

Вечно в движении герои двух фильмов, получивших максимальное количество «Оскаров», - БЕРДМЕН и ОТЕЛЬ «ГРАНД БУДАПЕШТ». Точно так же мчались за целью герои другого (не)давнего фаворита академиков и зрителей – МИЛЛИОНЕРА ИЗ ТРУЩОБ. Всюду люди необычные, эксцентричные. Иньярриту и Андерсона немногочисленные критики обвиняют как раз за то, что герои у них ненастоящие, а мир - искусственный, выдуманный авторами ради шуток, гэгов и технических приемов. Пустым получается и кино в целом, говорят обличители.

Реальные, прямо из прошлой жизни, герои в ИГРЕ В ИМИТАЦИЮ, СНАЙПЕРЕ, ОХОТНИКЕ НА ЛИС – и они как раз скорее статичны: застыли в укрытии, в спортзале, в лаборатории. Лишь один раз, но зато как эффектно, устремляется в бег другой «живой», но не реальный герой, - ОДЕРЖИМОСТИ. А так он тоже «заперт» в одном помещении.

Всегда в движении СТРИНГЕР, сконструированный авторами, чтобы показать, чего стоит современная Америка в целом и ее увлечение масс-медиа в частности. Про это же ИСЧЕЗНУВШАЯ, где герой, наоборот, не мечется по городу, а зажат общественностью в своем доме. И ОХОТНИК НА ЛИС, и даже ОТРОЧЕСТВО (фильм словно не этого года – тоже продукт формы, как и БЕРДМЕН) не упускают возможность пнуть республиканцев. У Линклейтера бабушка дарит внуку именную Библию, а дедушка – ружье. В школах поют гимн. У Миллера и вовсе «ружье стреляет» и получается «американская трагедия» «хладнокровного убийства».

В СТРИНГЕРЕ, ИСЧЕЗНУВШЕЙ и ОХОТНИКЕ НА ЛИС, фильмах мрачных, безысходных, сатиричных, с отрицательными героями, Америке достается по полной программе. Нет особой надежды в финале и ИГРЫ В ИМИТАЦИЮ. Там сопли-слезы, не грусть ОТЕЛЯ.

Призы же ушли фильму про артистов с их выдуманными проблемами. Со времен АРТИСТА прошло три года. Пора. Сначала без слов и в ч/б, теперь, наоборот, герои не затыкаются, цвета яркие, камера носится так, что даже Урусевский бы удивился. Но одобрил бы - большой вопрос.

Оскар не для народа

Многие говорят, что в этом году номинированные на "Оскар" фильмы довольно сильные.

И правда, на RT 9,3 балла у ОТРОЧЕСТВА, 8,7 у СЕЛЬМЫ, 8,6 у ОДЕРЖИМОСТИ, 8,5 у БЕРДМЕНА и 8,4 у ОТЕЛЯ "ГРАНД БУДАПЕШТ". Еще выше 8 баллов средняя оценка у СТРИНГЕРА и ИСЧЕЗНУВШЕЙ, но они академиками были проигнорированы.

Другое мнение у американских зрителей. У ОДЕРЖИМОСТИ и ОХОТНИКА НА ЛИС сборы в районе $10 млн, у БЕРДМЕНА и ОТРОЧЕСТВА (двух фильмов - экспериментов по форме) - $40 и $25 млн. Средне для афроамериканского кино прошла и СЕЛЬМА ($50 млн). И даже ИГРА В ИМИТАЦИЮ, самое что ни на есть "классическое британское кино для "Оскара" и при этом выпускаемое Вайнштейнами, пока еще не добралась даже до $90 млн. ОТЕЛЬ "ГРАНД БУДАПЕШТ" отлично прошел по меркам режиссера, но $59 млн - это все равно средний уровень для Голливуда. У байопика про Стивена Хокинга еще меньше - $35 млн.

Зато по разряду зрительских фильмов прошли СНАЙПЕР ($313 млн), ИСЧЕЗНУВШАЯ ($168 млн) и НЕСЛОМЛЕННЫЙ ($115 млн). Почему Анджелину Джоли прокатили понятно - плохая критика, хотя Иствуд, конечно, тоже был на грани. СНАЙПЕР вообще фильм-событие, каких в Америке давно не случалось. Как 9 РОТА у нас в свое время. Обидно за Финчера.

То есть получается, что в этом году на "Оскар" номинирован только один по-настоящему массовый фильм - СНАЙПЕР. С небольшой натяжкой можно добавить еще ИГРУ В ИМИТАЦИЮ.

А в прошлом году, например, больше $100 млн в прокате брали ГРАВИТАЦИЯ, АФЕРА ПО-АМЕРИКАНСКИ, ВОЛК С УОЛЛ-СТРИТ, КАПИТАН ФИЛЛИПС - 4 номинанта на "Оскар" в главной категории. Годом ранее - ЛИНКОЛЬН (тоже фильм-событие, как наши ВЫСОЦКИЙ или ЛЕГЕНДА №17), ЖИЗНЬ ПИ, ОПЕРАЦИЯ "АРГО", МОЙ ПАРЕНЬ - ПСИХ (пример популярного инди-кино, как раньше ДЖУНО или, в меньшей мере, МАЛЕНЬКАЯ МИСС СЧАСТЬЕ), ОТВЕРЖЕННЫЕ, ДЖАНГО ОСВОБОЖДЕННЫЙ - то есть даже без ЦЕЛИ НОМЕР ОДИН, едва не достигшей $100 млн, получается аж 6 хитов.

6 хитов два года назад, 4 в прошлом и одинокий СНАЙПЕР в этом.

Такой вот "оскаровский" год - удачный для критиков и киноманов, но простых зрителей оставивший равнодушными. Наверняка это скажется и на рейтингах телетрансляции.

Время давить танком

Генеральный менеджер сборной России по хоккею Андрей Сафронов (http://hockey.sport-express.ru/reviews/46030/?page=1#comment_form):

…Что значит "на 20 лет назад?". В СССР? А что плохого было в Советском Союзе, возвращением в который нас так пугают? Тогда у державы имелось уважение к своей истории, победам прадедов, дедов и отцов. А из этого в умах людей вырастало чувство собственного достоинства и умение добиваться своих побед. У всех, в том числе и хоккеистов. И разве мы должны бояться этого наследия? Наоборот. Сейчас время бросить все силы на то, чтобы его возрождать. Потому что нынче нашим людям не хватает именно чувства гордости за Родину и историю, которая есть сплошной подвиг.

…А сейчас нас призывают посыпать голову пеплом и ни в коем случае не прекращать это "увлекательное" занятие. Никто не хочет признать, что корень наших проблем – не в сегодняшнем дне и даже не в Турине-2006. А в 90-х годах прошлого века. В эпохе "баунти" и "сникерсов", времени, которое молодежь начала просмотром не совсем умных диснеевских мультиков вместо отечественных.

…Да Америка на нас должна смотреть! Что такое она вообще? Красивая обертка. Привычка садиться в вертолет, загружать его бомбами и выигрывать войну у каких-нибудь мальчишек с охотничьими двустволками или дикарей с луками да копьями. А потом снимать о таком "великом героизме" зрелищные фильмы. Молодцы, флаг им в руки. Но мы-то русские. Пойдем с трехлинейкой на танк, не подобьем – обойдем сзади, кинем в люк дымовую шашку, перебьем всех, кто вылезет. Но победа всегда будет нашей.

…Переживи Штаты десять лет такой же разрухи – никакой НХЛ сейчас бы не существовало. Стояли бы на коленях. Это русских не поставить – мы лежали, лежим и будем лежать. Но лежать как русский медведь в берлоге – в нарядной, если позволите, стойке. Когда можно в любой момент встать. Нашу страну трудности прошлого только закалили.

…Вот идеология нашей сборной. Если мальчишка в 14 лет не попал на фронт, но рыл окопы или тушил зажигательные бомбы врага в родном дворе – он тоже может считать себя настоящим героем наступившей Победы. Оцените отношения внутри национальной команды, если два резервиста заслужили такое уважение в глазах капитана, звезды и самого опытного игрока.

Впечатления от ММКФ

Псы бродят не только в картине Цай Минляна, но и у Годара и Германики. Есть в этих фильмах и физиология на крупном плане: "писяют", как писали в субтитрах одесского кинофестиваля . Трио радикально: Минлян держит статичный кадр под 10 минут, Германика вставляет ближе к финалу дурной клип под братьев Самойловых, которые здесь уже другие, не как у Бодрова-мл и Балабанова. Ну, а у Годара весь фильм радикальный, хотя и более зрительский, чем "Фильм-социализм", на котором, говорят, каннский зал дружно спал. Кстати, отлично усыпляет и 3D фантастических голливудских блокбастеров. В рамках ММКФ "Трансформеры 4" шли как раз параллельно с "Бродячими псами" - крайности развлекательного и авторского кино.

Иногда из гладкой ткани фильмов выбиваются отдельные сцены и ты ставишь под вопрос отношение к произведению в целом. У Германики это наиболее очевидно, доведено до дурновкусия с волками (но лично для меня после этого была сцена - эмоциональный пик, выше забирался только Сигарев с "Жить"), у Минляна - в сцене, где герои долго и тщательно чистят зубы. У Джейлана - поведение бабушки, которая просит личного врача, чтобы не стоять в очередях.

В то же время мне ближе позиция Джейлана, а не Звягинцева, во взгляде на пропасть между бедными и богатыми, народом и интеллигенцией (это я скорее про "Елену", чем "Левиафан", который, к слову, в Сочи зрители и критики восприняли далеко не так положительно, как в Канне).

Мне ближе агония камеры Германики, чем статика в "Крестном пути", потому что в первом случае мы забываем, что смотрим кино, а во втором - нам каждый раз насильно всучивают "объективное" восприятие. С другой стороны, безумным движением камеры нужно талантливо управлять - в "Комбинате надежда" тоже все мечется, но смотреть это невозможно - и в данном случае форма соответствует даже не содержанию, а драматургии, которая во второй половине дает сбой, а в финале идет на дно.

Нельзя не отметить, что в этом году в России случился прорыв молодого женского кино про любовь: три фильма по сценарию Любови Мульменко (замечательный "Как меня зовут", слабый "Комбинат надежда" и "Еще один год", который пока не посмотрел), "Звезда" Анны Меликян и "Да и да" Германики. 5 фильмов - "все такие разные", но о важном, личном для авторов. Сюда же можно добавить прошлогодние "Привычку расставаться" Екатерины Телегиной и "Отдать концы" Таисии Игуменцевой. В Европе женщины снимают только 16% фильмов. У нас этот показатель никто не высчитывал, но совершенно очевидно, что он существенно выше. В том же конкурсе "Кинотавра" 8 из 14 фильмов сняли женщины. Вроде бы в Европе и феминизм сформировался, и женщины "строят" не только любовь и семью, но и карьеру, а в кинопроизводство не идут - в отличие от России.

К слову, ММКФ тем и хорош, что за короткий период дает возможность узнать, чем живут, что "строят" жители самых отдаленных стран мира, в чем "соль земли". Кино, как и футбол, объединяет людей.

Сочи и Москва

Чтобы не забыть, зафиксирую здесь, что посмотрел на "Кинотавре" и на ММКФ. А потом - вдруг - и рейтинг, и отзывы появятся. Попробую для начала в порядке убывания личной симпатии (а не общей художественной ценности).

ММКФ

"Черный уголь, тонкий лед" (Йинан Дяо)
"Да и да" (Валерия Гай Германика)
"Бродячие псы" (Цай Минлян)
"Зимняя спячка" (Нури Джейлан)
"Соль земли" (Вим Вендерс, Джулиано Сальгадо)
"Крестный путь" (Дитрих Брюггеманн)

"Самый опасный человек" (Антон Корбайн)
"Клаб Сэндвич" (Фернандо Эймбке)
"Собственники" (Адильхан Ержанов)
"От звонка до звонка" (Дэвид Маккензи)
"Геронтофилия" (Брюс Ла Брюс)
"В воздухе" (Клаудиа Льоса)

Вне рейтинга:

"Жизнь как есть - Роджер Иберт" (Стив Джеймс)
"Прощай, речь" (Жан-Люк Годар)
"Искатели" (Джон Форд)

То ли избирательно отношусь к фильмам на ММКФ, то ли просто давно не смотрел ничего зарубежного, но все фильмы в разной степени приглянулись.

На "Кинотавре", в отличие от ММКФ, в полной мере понравились только две картины.

"Кинотавр"

"Испытание" (Александр Котт)
"Как меня зовут" (Нигина Сайфуллаева)
"Звезда" (Анна Меликян)

"Кино про Алексеева" (Михаил Сегал)
"Комбинат Надежда" (Наталья Мещанинова)
"Дурак" (Юрий Быков)
"Класс коррекции" (Иван Твердовский)
"21 день" (Тамара Дондурей)
"До свидания мама" (Светлана Проскурина)
"Велкам хом" (Ольга Никонова)
"Ч/Б" (Евгений Шелякин)

Подкралась

Точка невозврата: выбирая между "Need for Speed: Жажда скорости" и "Воздушным маршалом", делаешь выбор в пользу "Филомены".

Занусси

На Курсы приезжает Занусси – будет недельный мастер-класс, по итогам которого надо снять двухминутное однокадровое кино в стенах ВКСР. Вспомнил про «Синефаков». Вполне можно попробовать их адаптировать для задания, добавив поворотное событие.

Фанат Кесьлевского, я, к стыду своему, не видел ни одного фильма Занусси. Надо, конечно, посмотреть срочно «Константу», «Защитные цвета» и «Иллюминацию». Интересно, насколько его работы будут схожи с фильмами другого «технаря» - Абдрашитова, ну и с советским кино 70-80-х в целом.

При этом еще не видел ни «Нимфоманку» (обе части), ни «Далласский клуб покупателей» (не хотел, но такой шквал отзывов), ни «Трудно быть богом» (тут нужен особый настрой), ни «Лекаря» (дочитываю книгу – интересно сравнить), а также самое ожидаемое кино последнего времени – «Она».

28 = 21 + 7

Давно хотел написать сюда, но не было то времени, то повода. Сейчас все сразу: и время (приболел), и повод (день рождения).

ЖЖ я обязан многому, главное – люди, друзья. Потом хобби, которое превратилось в работу. Третье – память, записи, оценки, обсуждения. Семь лет – приличный срок. Сейчас не пишу, но читаю. Почти песня.

Первая запись была про Бертолуччи и его «Под покровом небес». На прошлой неделе на ВКСР (куда, наконец, поступил учиться на режиссера) показывали первую сцену из фильма. Совсем другие уже эмоции.

Кинопрокат тоже никто не отменял. После четырехмесячных стараний удалось-таки помочь замечательным создателям фильма «Санкт-Петербург» (теперь – «Питер. Лето. Любовь») найти дистрибьютора. Кино легкое и свежее, надеюсь, найдет своего зрителя в марте.

Пусть и в этот день будут не московские морозы, а Питер, лето, любовь.

В ожидании кино

Читал отчеты с Каннского кинофестиваля. Смотр какой-то невероятный по подбору фильмов: хочется непременно посмотреть 15 из 20 картин, и это только из основного конкурса. Понятно, во многом это связано с тем, что сделали ставку на Имена (которые не подвели) и американцев (аналогично).

Хотя американцев, на удивление, как раз смотреть хочется не в первую очередь: наверняка Коэны, Джармуш, Пэйн, Грэй и Содерберг хороши, как всегда, но настроение требует новых открытий. Последний и вовсе снимает так интенсивно, что не угнаться. Хотя вру, Джармуша и Коэнов все-таки очень хочется увидеть.

И все же тройка самых-самых - это прежде всего фильмы Кешиша, Озона и Фархади. Близки их темы, плюс фестивальная пресса хвалила. Это моя тройка фаворитов. Четвертым я бы назвал «Боргмана» - ценю европейские гротескно-мрачные триллеры: ранний Полански, выборочно Ханеке, Молль и т.д. Пятый, наверное, Соррентино. Возможно, его стоит смотреть без звука. Или в начале следующего года, сразу же после запланированного празднования Нового года в Риме.

Азиатские авторы как-то не цепляют: даже Чжанкэ. Посмотрю, конечно, но, что называется, не в первых рядах. Рефна ждал, но без фанатизма. Теперь, после жуткого приема в Каннах, градус ожидания спал.

Еще хуже на фестивале приняли Эскаланте с «Эли», но жюри неожиданно вручило ему приз за режиссуру. С другой стороны, в Каннах часто дают этот приз за радикальные работы: Рейгадас, тот же Рефн, Мендоса с «Бойней», равно как и среди сценариев выбирают с социальной направленностью. Вообще жюри в этом году сделало шаг в сторону общечеловеческих ценностей: любовь, семья, отношения, взросление, влияние общества. Поэтому без призов остались Содерберг, Соррентино и Джармуш, снявшие если не про богему, то уж точно не про простых людей. Симптоматичным в этом смысле выглядит и подбор жюри: Спилберг с его культом семьи, Мунджиу, Рэмси и Кавасе - режиссеры, чуждые формализма и избыточной эстетики, большинство их фильмов либо социальные, либо про обывателей. У Энга Ли, конечно, картины уж слишком разные, но в конце концов "Ледяной ветер" - семейная драма, "Вожделение" и "Горбатая гора" и вовсе на уровне темы рифмуются с фильмом-лауреатом Канн'2013.

15 из 20 каннских фильмов, которые хочется посмотреть, это для меня рекордно много. Как правило, в Каннах бывает много порожняка. Тут же из 5 меня не заинтересовавших картин («Григри», «Каков отец, такой и сын», «Джимми Пикард», «Замок в Италии», «Михаэль Кольхаас») совсем уж неудачными, судя по прессе, можно назвать разве что двух последних.

Будем надеяться, что часть каннского конкурса покажут на ММКФ, а многие выйдут в прокат, и не через полгода-год, как это у нас принято.